讲述人：一位失智老人的家属

家有失智老人，才知道什么叫心酸与无助。

那种日复一日的照料、眼睁睁看着亲人被记忆一点点吞没的滋味，只有经历过的人才懂。

也正因如此，我们格外感恩——能遇见绍兴市第七人民医院老年精神科二病区的医护人员，是我们莫大的幸运。

我家老人今年70岁，患有老年痴呆，长期被幻觉和妄想困扰。记忆模糊，整日惶恐，像一只受惊的小鸟。就在近日的一个清晨，恐惧再次裹挟了她——她不顾路途遥远，一个人从马山一路小跑，又转坐公交车，直奔老年精神科二病区。

等我们接到电话时，她早已坐在病区的休息区里，满头大汗，却露出了一张久违的笑脸。

那时还不到早上七点。

她忘了家，忘了归途，甚至忘了我们这些家人——却唯独记得来七院的路。

她曾在这里住院过。这里的护士会轻轻握住她的手，这里的医生会蹲下来听她慢慢说话。在她模糊而破碎的记忆里，这个病区是唯一让她觉得安全的地方。

到了那儿，她像个孩子一样比划出笨拙的剪刀手，嘴里念叨着：“到了，到了，不怕了。”

接到护士长电话的时候，我们整个人都懵了——老人什么时候出的门，我们全然不知。可电话那头的声音温柔又镇定：“你们家老人一个人过来了，别担心，我们会照顾好她，你们慢慢来。”

那一刻，我既震撼又感动。

震撼的是，一个失智老人，竟能凭着本能的信任，独自走完那么远的路；

感动的是，面对这位已经不归她们管的“老病人”，这里的医护人员没有任何推诿，第一时间上前安抚，递上一杯热水，温柔地听她语无伦次地说话，全程悉心守护。

她们生怕我们家属担心，又主动打来电话宽慰我们，语气里没有一丝厌烦，仿佛这位老人从未离开过这个病区。

病痛会抹去记忆，岁月会带走时光，但那一份被温柔对待过的感觉，却深深烙印在老人的心里，也烙印在我们全家人的心上。

谢谢你，老年精神科二病区的全体医护人员。

你们用医者初心，守护了我们这位迷糊的老人；用大爱，撑起了她最后的安心屏障。

你们是失智老人永远的“暖心港湾”，

让我们家属也终于敢说一句：

心有所依，心有所归。