“敬礼！”

当这声铿锵有力的问候在绍兴市第七人民医院老年记忆科的走廊里响起时，84岁的余爷爷（化名）原本混沌的目光瞬间有了焦点。他颤巍巍地抬起右手，试图以一个标准的军礼回应——尽管因为帕金森病的缘故，他的手抖得厉害。

这是2026年初夏，发生在病房里最动人的一幕。

一段被“迷雾”吞噬的峥嵘岁月

两个多月前，余爷爷被家属送来时，情况并不乐观。除了纠缠他多年的帕金森病、高血压、糖尿病，更令人揪心的是他患上了阿尔茨海默症。不仅记忆力严重衰退，更伴有行为紊乱和严重的被窃妄想。他常常情绪失控，固执地认为家人偷了他的东西，甚至对相濡以沫的老伴大发雷霆。

“那时候的他，像一座孤岛。”老年记忆科护士长成灵英回忆道，“他被困在时间的乱流里，记不起自己是谁，更记不起那个曾经在军营里意气风发的自己。”

一场特别的“敬礼”查房

面对这位特殊的患者，老年记忆科的医护团队没有急于用药纠正行为，而是首先走进了他的“历史”。在得知余爷爷年轻时曾是一名光荣的退伍军人后，科主任牵头制定了一套“复合型认知唤醒方案”。

区别于普通的问候，每天早上的查房，主管医生和责任护士都会在推门而入的那一刻，身姿笔挺，向余爷爷行一个标准的“军礼” 。

“余老班长，今天感觉怎么样？”这一声“老班长”，这一记敬礼，成了敲开他心门的钥匙。

与此同时，科室的回忆疗法团队同步介入。护士们找来了老式军用水壶、旧式帽徽，甚至在查房时用手机播放《打靶归来》《我是一个兵》等红歌。音乐的旋律响起时，余爷爷原本迷离的眼神开始聚焦，他不再抗拒治疗，甚至会跟着哼唱，断断续续地讲起当年在部队拉练时的趣事。

“像家一样温暖”背后的硬核实力

当然，仅有温情是不够的。余爷爷的康复，是医学人文与专科技术深度结合的成果。

绍兴七院老年记忆科作为医院特色专科，面对余爷爷这种多病共存的复杂情况，采取了多学科整合诊疗模式。一方面，通过调整抗帕金森药物与抗精神病药物，精准控制他的幻听与被害妄想；另一方面，针对脑血管病后遗症进行康复训练，严格监控血糖波动对认知功能的影响。

正是这种“药物治疗打底，人文关怀破冰，认知康复巩固”的三维体系，让余爷爷的认知功能在两个月内得到了奇迹般的逆转。

“写下来，谢谢他们”

2026年7月23日，这个日子让全科医护人员破防。

余爷爷主动要求纸笔。对于一个因阿尔茨海默症失去书写能力、又因帕金森病导致手部震颤的老人来说，写字无异于一场战斗。

他握着笔，一笔一划，像当年在部队里写板报一样用力。字迹歪歪扭扭，甚至有些重叠，但那份郑重让在场的护士湿了眼眶：

“感谢老年记忆科的全体医护人员，谢谢你们细心照料，像到家一样的温暖，这里医生和护士都很亲切，谢谢您们。”

文字虽有小误，真情却无瑕疵。

守护记忆，我们永远是你最坚实的后盾

从“被窃妄想”的暴躁，到“提笔致谢”的温情；从“记忆归零”的混沌，到“认出一身戎装”的清醒。余爷爷用他颤颤巍巍的笔迹，为绍兴七院老年记忆科贴上了最闪亮的标签——这里不仅治病，更在医心。

我们深知，这封感谢信不仅是写给医护人员的，更是写给那段永不褪色的军旅岁月的。在对抗遗忘的路上，我们愿做那盏长明的灯，用专业守护记忆，用敬礼致敬每一位曾为祖国奉献过的“最可爱的人”。

绍兴市第七人民医院老年记忆科

——用专业与温情，守护每一段不该被遗忘的时光